一代宗師 The Grandmaster


在一個翻天覆地, 改朝換代, 家不成家, 國將不國的大時代下, 人面對文化,信仰,國族情感上的衝擊,可以如何自處?

梁潮偉所飾演的葉問,在電影中從拜師開始,「一條腰帶一口氣,以後就要憑這口氣做人」,這一口氣培養出一種文化修為,維護了他的尊嚴,讓他撐過不同時代的波折,而這尊嚴不單單來自他對武術的熱愛,而是他對習武的態度,就如一個學者追求學問,追求真理的態度,「一橫一豎...站着的才有資格說話...」經得起驗證才是真功夫,不管南北,不論門派,縱使時移世易,天塌下來,真功夫有如真學問,豈能因一人之際遇,一個時代的更替而癈了,這是他跟宮二的分別。

葉問在電影中有兩場很重要的比武,我說的是比武,不是打鬥。第一場是和宮二父的"掰餅比武",比的是想法。
葉問:勉強求存等於固步自封...所謂大成若缺,有缺憾才有進步,真管用的話,南拳又何止北傳。
(聽起來似乎很老土,但說的正是一種追求學問的態度。)
宮父:憑一口氣點一盞燈,有燈就有人,念念不忘必有回響。
(說的是傳承。)

這也是葉的信念,不單讓他能夠迎接新時代的轉變,亦能夠傳承武術文化,把他的絕學發揚光大。
試想想,一個歷史學家眼睜睜看著巴米揚大佛被毀的感受。到最後,他放不下的是宮家的"六十四手"。他替宮二可惜,更替從此失傳的絕藝可惜。

章子宜飾演的宮二先生,(從前,先生是對讀過書,有點專業技能的斯文人的稱呼。還記得唸小學時,我們不分男女,都把教師叫作先生,碰到一兩位年紀特別大的,特別有學養的才叫老師。現在的人卻喜歡隨便亂叫老師。),選擇了留在過去曾經顯赫的時代,國族的名聲就是她的尊嚴,她奉道,犧牲了自己的幸福都是為了報仇,為了雪恥,傳統故事中手刃殺父仇人,打倒漢奸的正是她。"宮"一個象徵意義那麼明顯的姓,她出場時每句對白幾乎都是:宮家的人辦事您放心...宮家的人不會丟人...一直宮家前宮家後的...
一旦時代改變,家族名聲,一概消逝,她只能活在昔日的誓言下,保留一點點自尊。

至於武術?她看重的是輸贏,是榮辱,她的功夫純粹只是工具。

葉問最重要的第二場比武,對手就是宮二,最後葉問(似乎)輸了,宮二贏了。
葉並不在乎,他一心只想見識宮家的六十四手。

高手過招,惺惺相惜,自然會互生傾慕之情,那怕只有一丁點兒。但葉卻替妻子做了大衣,打算一起去看宮的,他的選擇很明顯。而宮雖然心裡一直有着葉,到片末,宮還親自向葉表白了,說出她的感情(這在王家衛的電影裡可真難得),但卻被葉直接回絕了,他口裡還是提着那六十四手...這場戲拍得委婉動人,兩人同時都失望了,原因卻南轅北轍。她說:「武學千年,煙清雲散的事,我們見的還少嗎?憑甚麼宮家的就不能絕。」她痛心的不是一門絕藝的失傳。

這就是為甚麼王家衛選擇了宮二作為故事的副線,來反襯主角,不管你功夫如何了得,都成不了宗師。

或許,有很多人會替張震飾演的一線天感到可惜,論武功,他實戰經驗豐富,他的打鬥場面異常血腥,分分鐘是片中最厲害的一個角色,他曾是抗日的特務刺客,離開組織之後,到了香港開理髮店,他的後半生真正身份很可能是黑幫頭目。片中跟徒弟一起合照的拍攝手法,就和現在黑幫類型片一樣,導演的目的很明顯。在大時代的衝擊下,他開始的時候選擇的可能是一片愛國的理想,之後就純粹為了求存。

可以想像到,一線天的故事會有多驚險刺激,感情可以有多矛盾復雜,但他和葉問連一場對手戲都沒有,王家衛卻保留了"收徒弟"一幕來結束這個角色...

小瀋陽演的黑幫來到理髮店收保護費,哭喪着臉,劈頭一句:「對不起,我想我娘了...今日是我娘的忌辰...」
一線天的一生肯定見盡了,眼睛含着淚光,口中激動地訴盡心中情的人,不管說的是愛國,還是愛"組織"?愛家?還是愛他媽的老祖宗?目的其實只是想佔他的便宜,利用他。
小瀋陽被打倒,立即求一線天收他為徒。
一線天:「教你是糟塌祖宗的東西。」但最後還是收了。

從反清復明的天地會,到當今的黑社會,憑武力得權位是常態,習武是生存之道,當中有多少武術名家出現了?他們在中國的武術史中肯定佔有重要的地位,亦傳承了獨有的洪門文化。說到當代武林,也不可能沒有他們的故事。但肯定說不上是"一代宗師"。

中國在百年間經歷翻天覆地的轉變,王家衛以"一代宗師"描繪出在這百年間,中國人面對文化衝擊的狀況...
近代史上有多少中國人像一線天一樣曾經拋頭顱洒熱血,之後卻又完全放棄理想?
又有多少個「宮二」一邊吹噓中華五千年的歷史,一邊親手毀掉自己的文化?
他們的故事都成為歷史的焦點,成為流行文化的主角。
而葉問就像當時來港的智識份子一樣,默默地迎接時代改變,把學問保存下來,延續我們獨有的文化。

人本身就是文化的載體,文化給我們塑造了一張共同的臉孔,這張臉給你一個身份,裡面有族群感情,信仰,價值觀,生活習慣等等...等等...特別在外地,這張臉份外分明,我們或許都有獨立的靈魂,但這張臉已造就了你,成了血肉的一部份,就算你不喜歡,撕破臉皮後,疤痕還是這張臉留下的果。

也許,王家衛年紀漸長,開始尋找人在歷史長河中的價值,文化在當中所起的作用。
他把螢幕上的葉問塑造得儒雅大度,而儒雅正是現今「中國人消失的一張臉孔」。
曾幾何時,「有失斯文」是中國人在拒絕某些事時的理由。

究竟有幾鍾意?

狂舞派時,讓我最感動的一幕,就是女主角被對手大聲質問:How far can you go for dance?
女主角張大咀巴,要好一陣才說得出她有多愛跳舞,那大特寫,讓我想起Fight Club裡一幕...

Brad Pitt 演的Tyler用鎗指著雜貨店店員的頭
問:「What did you want to be ?你本來想幹什麼的?」
店員答:「Veterinarian獸醫」
「要修很多課?」
「太多了」
「那麼你想死嗎?」
Tyler恐嚇著如果他當不成獸醫就殺了他...店員嚇得屁滾尿流地跑了。
最後Tyler說:「Tomorrow will be the most beautiful day of his life.」

是的,我們經常聽到別人說他喜歡甚麼,想幹什麼,希望得到甚麼.......你鍾意?究竟有幾鍾意?

據說,所有成功人士在他的專業領域裡,最少要下一萬小時的苦功才能成為專家。所以,當孩子拿BILL GATES, STEVE JOBS 或成龍來作藉口,不肯用功讀書時,家長大可搬出這「一萬小時的法則」來反擊。

人生最美麗的時候,永遠都是為所愛忘我地付出的時候。

可惜大多數人,真的要用鎗指著頭,才會來勁。





瘋狂

上星期日早上7時左右, 我正要趕著出門, 突然聽到一聲爆破, 像玻璃粉碎, 緊接一個男人吼叫:「呀救命呀救命

幸好我當時身旁有人, 轉頭問:「你聽到嗎?」

「聽到甚麼?」

「有人喊救命。」

「聽不到。」

因為窗花阻擋, 一時沒能探頭看個清楚。心裡嘀咕:大概又是那某某, 一時情緒失控, 以前不是沒發生過, 報過警, 只剩一場虛驚……不過也許, 我真的得了幻聽, 這兩個月似乎嚴重了, 還好現在有人在旁證實, 最少我以後聽到甚麼不尋常, 都可以告訴自己:沒關係, 這只是幻覺

可惜, 警察、消防員還是來了, 一個不怎麼老的老翁, 60, 從高處跳下, 死因是憂鬱症, 呼喊的是家人, 解脫的是死者又或者他們一家都解脫了...

「啊是真的, 怎麼我聽不見了?」身旁的人說。

我很茫然,思緒飛快回到憂鬱症的從前心裡出奇的安定

我沒有復發

看了何韻詩的十日談, 她問其中一位受訪者甚麼是快樂, 對方答:

「人一日沒死, 就開心吧」噫這句曾經是我的口頭禪, 個個字都一樣。

看到他們總有似曾相識的感覺, 例如求醫的經驗我曾經向一位頗有名氣的精神科醫生求診, 診所內真是他媽的座無虛席, 醫生一見到我便說:

「噢你這種情況我很清楚, 我有很多病人都跟你一樣, 我開些藥, 你照著吃, 應該會好點記住回來覆診。」五分鐘, 我便從他的辦公室出來, 沒能多說半句話。不過我仍乖乖的吃藥, 吃了僅僅兩天, 我的認知能力嚴重下降, 除了吃, 便是睡, 眼睛是張開了, 但腦袋空白一片, 對甚麼都沒感覺, 你既不能哭, 也不會笑, 精神上麻痺了, 眼睜睜的只看到自己, 僅僅的存在著。我總懷疑這是跟死亡唯一的分別

我一直牢牢的抓緊我的理性, 靠著對世界的認知, 和一點點“櫻桃的滋味”,撐住, 奮力跟瘋狂拉鋸, 他卻開了一些廉價的藥物, 奪去這一切讓我們掉進比死亡更深的孤寂裡?怎會這樣?

事實可能是“因為他們所作的, 他們不曉得”。歷史上出現過的種種瘋狂, 也許都不過如此。

何韻詩訪問的醫生說過, 那時候精英學生都不選精神科, 其實精英與否並不重要, 我知道有些醫生, 因為本人經歷過同類的問題, 才修讀精神科的, 老實說, 我覺得這些醫生相對可信。

因為十日談, 我成為何韻詩X麥婉欣的fan士。

色‧戒 Lust, Cautious

只覺得主人翁像一葉孤舟,在怒海浮沈,一日找到下錨的地方,即使知道終會隨之墮進黑暗深淵,仍奮不顧身,不是甚麼義無反顧,只因為眼前只剩下孤苦難堪...

龍應台:我看《色,戒》
http://www.atchinese.com/index.php?option=com_content&task=view&id=40686&Itemid=64

200萬奪命奇案 (No Country For Old Men)

現代人的焦慮

這宗奇案究竟有多離奇?我想最離奇可算是那東菇頭殺手的殺人動機。除了追殺主角Moss(Josh Brolin)似乎有合理的原因之外,對一干路人甲乙丙…只要偶爾碰到,有個空檔,他都會大開殺戒,他是否要殺一個人就如他手上擲亳的結果,純粹看受害人的運氣,他猶如死神,手執屠宰牲畜的氣鎗,把碰巧出現在面前的人了結,不過正如他在戲裡的一句對白:You need to call it. I can't call it for you. It wouldn't be fair. 他很公平,他沒有私人的原因,他只是實現你的命運。

不合情理?噢,是嗎?

當現代人每天打開報紙,一大堆光怪陸離的故事湧現眼前,心情就如湯美李鍾斯Tommy Lee Jones飾演的老警長,惶惶然,暗嘆人心不古,再也不認識這個真實世界…從前不是這樣的,價值觀不一樣,人心不一樣,事事有情有理。現在世界真的變了嗎?

從甚麼時候開始,我們以為生死會有一個合理的原因?是因為小時候看得太多褔爾摩斯和克莉絲蒂的偵探小說?死亡是一個精心謀劃的結果?背後還有一個說得出、讓人明白的“合理”動機?!比較不尋常的是,殺人只不過是為了證明自己的存在而已…這樣富“哲學”含意的解釋近年也有市場,不過很多時候“意外”和“瘋子”本身已經是一個合理的解釋,而“意外”好可能是可以預防的,“瘋子”是可以關起來的,這樣說心裡就更踏實了吧!能夠在這荒誕的世界為一切尋找原委,是唯一可撫慰人心的信念。當我們習慣了對任何事情都可以問為甚麼,便以為任何事都有水落石出的一天。漸漸忘記…生死其實無常,這一直是人類最深刻的恐懼,如果世界真的變了的話,在老警長所希冀的從前,人們還可以在種種“合理原因”下逃避,在日常生活中忘記,而現代傳媒只讓恐懼散播得更快、更廣、更逼真、更無處不在,現代人只能在麻木中找到喘息機會,但焦慮同時也在這裡生根。

電影開始時有那個老警長一段獨白:…I don't want to push my chips forward and go out and meet something I don't understand. A man would have to put his soul at hazard. He'd have to say, "O.K., I'll be part of this world.

呼應電影末段,東菇頭殺手開車離開,合理地在錄燈下繼續前進,荒謬地被側面駛來的車撞倒,他意外地死不了,受傷下車,手骨外露,以為會嚇倒兩位路過小朋友,他們卻出奇冷靜,東菇頭殺手更若無其事翩然而去…

顯然,東菇頭和那兩位小朋友是 the part of this world. 對荒謬的事情很淡然。

查維爾巴頓Javier Bardem飾演東菇頭殺手,拿了奧斯卡最佳男配角,是對手不夠強而已,不否認他演得好,但這角色其實沒甚麼難度。

There Will Be Blood 黑金風雲

對資本家的愛與恨

資本家有多迷人? 在《黑金風雲》開頭5分鐘,Daniel Day-Lewis的獨腳戲中表露無遺,他在荒野獨自鑽探,這段一句對白都沒有,觀眾像在觀賞國家地理頻道的野外奇觀,不過今次介紹的物種叫資本家,陰暗中看到他動物似的堅定地追隨慾望,到後來終有所獲,就算跌傷了腿,仍自得其樂。短短一段就表現出一種精神面貌,一種價值觀,可以拚命去追尋慾望財富,無懼危險損傷的人,總帶點瘋狂的氣質,既可敬亦可怕,能不迷人?由Daniel Day-Lewis演來,beauty and the beast集於一身,他憑著這個鑽油商Daniel Plainview的角色贏得奧
斯卡最佳男主角,真是理所當然。

一直以來人們對資本家都是又愛又恨,愛他們勇往直前,敢冒險肯拼搏,恨他們自私自利,為達到目的不擇手段,更甚的就像Daniel Plainview這種角色,厭惡人,算盡人性的種種弱點,對人性的醜陋有一種近乎迷信的執著,他唯一相信的價值是勝利,他既然相信人性醜惡,當然就同時不能相信自己的善,這種極端的人格特質正是Daniel Plainview的宿命,更令他在情感中迷失方向… 他讓自己和養子H.W.相信他倆的關係只是為了騙取別人的好感和信任,但事實上他從沒放棄照顧養子H.W.,就算意外讓H.W.聾了,他也託人找適合的地方教養H.W.… 他為了租地建油管,在教堂被迫承認放棄養子時痛苦萬分… H.W.回來時,他一拐一拐地直奔去擁抱他… 當標準石油的人向Daniel Plainview提出收購時,隨便說了句:若他有了錢,就可以有多點時間照顧兒子,Daniel Plainview聽後反應異常激烈,甚至威脅要殺死那人… 當H.W.長大要離開他到外地鑽油時,他憤怒得要和養子斷絕關係… 這一切在在顯示出他的感情就像那杯滲了酒的牛奶,看似自相矛盾,甚至邪惡,但其實他對人性的理解簡單得近乎天真,單純裡充滿不安。傳統的故事中經常出現這樣一個富翁的角色,他有著迷一樣的性格,個性孤僻,脾氣古怪,機緣巧合之下,一個孤兒在他的生命中出現… 可惜《黑金風雲》是一個悲劇。Daniel Plainview到了晚年,已變成自己那豪華大宅內的孤魂野鬼,來找他的只有他最鄙視的偽善者傳教士Eli Sunday…

《黑金風雲》改編自Upton Sinclair的小說《Oil》,獲2008年奧斯卡最佳電影提名, 最終卻敗給高安兄弟的《No Country For Old Men二百萬奪命奇案》,兩齣都是實至名歸的好戲,《二百萬奪命奇案》勝在電影主題更緊貼這個時代人們的焦慮。當全球首富蓋茲和畢非特把大部份財富捐出,過著簡樸的生活,《黑金風雲》裡,這個資本家的形象無疑有點過時了。

赤壁 Red Cliff

剛看完吳宇森的《赤壁》DVD,之前沒進戲院看,是因為近年一眾華裔大導演的超豪大製作委實令人失望,況且《赤壁》上映時惡評如潮,為免在戲院內當場吐血,影響其他觀眾,還是乖乖的等DVD吧,始終吳宇森曾經是我最喜愛的香港導演。

先不說《赤壁》是否忠於史實,我不認為電影必須100%忠於史實,又不是拍紀錄片。也不談電影中的特技有多遜,特技始終是好萊塢最牢不可破的強項,觀眾在感情上肯定能夠包容。

我在此只談一場戲,就是周瑜跟諸葛亮一起撫琴那一段,按理說這段是要描繪兩位英雄人物從琴音中,互訴心曲,惺惺相惜… 但拍出來後卻變成一個笑話,觀眾看到的是兩個不懂音律的周瑜和諸葛亮,裝模作樣地彈琴,連我這個對音樂一無所知的觀眾也騙不了,真是無明火起。香港電影衰敗,香港電影人可以怪誰?當人家拍電視劇都如此認真,《交響情人夢》的男主角玉木宏演一個音樂系的高材生,不單精於彈鋼琴、拉小提琴、還要指揮管弦樂團,但玉木宏本身對此根本一竅不通,鏡頭下的他卻猶如一個音樂天才,身體語言充滿感染力,動作的節奏和面部表情都能配合當時演奏的樂曲,看過就知道導演和演員背後下的功夫。再看《赤壁》,你見過樂手演奏時,身體搖擺的節奏跟樂曲完全不同的嗎?導演簡直在挑戰觀眾的想像力,騙得了誰?為甚麼人家拍電視劇都比你拍電影認真?連這樣高預算的大製作,國際級的大導演都拍不好這些細節,還有甚麼好說。如果因為演員沒時間練習或其他甚麼原因拍不好的話,乾脆刪改這段算了,也可以設計別的情節去表達兩位英雄惺惺相惜啊,為何一定要彈琴呢?因為周瑜精通音律?還是導演眼高手低?

近年一些國際知名的華裔大導演都愛拍大製作,預算當然要夠大,點子越大膽越好,特技要天馬行空,總言之要拍些觀眾未看過的,結果犧牲的卻是細節…劇情推展的細節、人物設計的細節、情感表達的細節、場面調度的細節…等等…等等…最後只剩下一幕幕人多勢眾金碧輝煌的大場面,觀眾看後有如參觀了“金至尊”的金廁所,得啖笑的大製作。

一般商業電影除了賣點子之外,也應當顧及細節,比方在韓國電影《醜女大翻身》和日劇《冰之驕子》中的群眾鏡頭,前者要拍攝演唱會的觀眾,後者拍攝冰球場上的觀眾,港產片就沒一齣認真拍過那些群眾鏡頭,也不曾拍出那種現場氣氛。要一部電影可以流傳下去,所謂百看不厭,很多時細節比點子更重要,當你把電影看了又看,看了又看,你看的不再是賣了甚麼點子,你在品嚐的正是戲裡的細節,藝術就在細節之中。